
 
 

 

La storia di Chalear 
Una vita da romanzo in un piccolo villaggio. 
 
 

(1962 c.– 2018) 
Chalear è nata nel 1962 c. a Bhabarpara, 
un villaggio nel nord-ovest del 
Bangladesh immerso nei campi di riso e 
di juta. É stata una delle fondatrici della 
cooperativa a lungo presidente della 
cooperativa di donne che ha cominciato 
a lavorare manufatti in juta nel 1977 e 
che oggi fa parte del consorzio che si 
chiama Bangladesh Shilpo Ekota 
(BaSE), che significa Unione Artigiani del 
Bangladesh. 
La cooperativa di Bhabarpara è 
cominciata con la scommessa di poche 
donne del villaggio tra cui lei: 
musulmana, di famiglia molto povera 
che, prima di iniziare a lavorare la juta, 
faceva il ricamo con le suore nel villaggio, ma non guadagnava quasi 
nulla. Ha cominciato ad imparare a fare le shike (portavasi da 
appendere) assieme ad altre 4 donne. (1) 
 
 
Chalear racconta 
 
Io non avevo niente, quello che ho l’ho fatto tutto con il lavoro della juta. 
Non ho mai avuto una taka se non da questo lavoro. Anche adesso. Penso 
di essere io quella che era più nullatenente, tra le donne della cooperativa. 
Quando ero a casa di mia madre avevo comprato 7,5 kate di terreno le ho 
perse quando mi sono sposata… mi avevano sposata due volte prima 
dell’ultimo matrimonio. La prima volta avevo 12 anni e il nonno paterno mi 
aveva portata in un villaggio a 6 kilometri da Babahrpara. Dopo qualche 
giorno sono tornata a casa. Nessuno mi parlava. La seconda volta, attorno 
ai 15 anni, il papà mi ha sposata come seconda moglie nel villaggio vicino. 
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Ma dopo due settimane ero stata rimandata a casa perché le clausole del 
contratto della dote non erano state rispettate: il papà era riuscito a 
procurare la radio e la bicicletta, ma la mucca non ci era riuscito. Eh sì… 
peggio di me non c’era nessuna… e poi… mi sono fatta la casa, ho comprato 
il terreno dove viviamo, l’anno scorso ho comprato anche 6 kate di campo, 
mando i figli a scuola e tiro avanti (2)  
 
Nel villaggio quasi nessuna era interessata ad imparare perché 
pensava che fosse solo tempo sprecato; io volevo provare a fare 
qualcosa di diverso: all’inizio nessuno voleva venire, dicevano: “fare le 
shike per cosa? Poi dopo le pagano?” loro pensavano così. Comunque io 
ho imparato perché a me piaceva fare le shike. Per cui, che mi diano 
qualcosa o no, io imparo. Poi le cose sono cambiate, altre donne hanno 
incominciato ad interessarsi del lavoro della juta e hanno chiesto di 
poter lavorare nel loro 
gruppo. Le donne che 
arrivavano nel gruppo 
hanno imparato da 
Chalear a intrecciare 
la juta, lei è stata la 
nostra maestra - dice 
Shonda ricordando i 
primi momenti del 
lavoro – (3) 
 
 
 
 
 
Al termine dell’assemblea del 1995 le donne hanno commentato con 
entusiasmo ciò che erano riuscite a dirsi. Chalear: “ci è piaciuto perché 
si è capito che con la cooperativa le donne di tutte le zone hanno fatto passi 
avanti, hanno incominciato a capire le cose, hanno aperto gli occhi e la 
bocca “. “prima non lo sapevate?” chiede padre Abbiati. “si, lo sapevamo 
già prima, ma ce ne siamo rese conto meglio. Prima eravamo coscienti che 
noi avevamo veramente fatto passi avanti. Ma delle altre zone non ne 
sapevamo granché. Adesso l’abbiamo visto” (4) 
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Si, noi siamo diverse. Il Bangladesh è povero, e noi lavoriamo con 
donne povere. Le persone che fanno affari abitualmente pensano solo 
ai loro interessi, invece a noi è sufficiente un piccolo margine. Il nostro 
consorzio, BaSE, è attento ai nostri interessi e quindi agli interessi dei 
poveri. Noi siamo sul mercato, ma in modo libero, quando vogliamo e 
dopo aver assolto i doveri domestici. Con tutto questo, i vantaggi che 
abbiamo sono molto, possiamo ricevere prestiti senza interessi (per 
comperare una mucca, per riparare la casa, per mandare i figli e le figlie 
a scuola, insomma per migliorare); i nostri manufatti sono richiesti 
all’estero dove sono apprezzati, in questo modo siamo in contatto con 
il mercato straniero e con differenti compratori di molti paesi. Noi 
imballiamo i nostri manufatti, così risparmiamo questo costo, i 
compratori possono di conseguenza risparmiare comprando i nostri 
prodotti. Cerchiamo comunque di applicare il giusto prezzo, e stiamo 
attente a che chiunque abbia la giusta remunerazione per il suo lavoro. 
Il consorzio prepara i nostri cataloghi, ma soprattutto organizza incontri 
di formazione a cui partecipano tutti i membri dei gruppi, e la nostra 
esperienza si arricchisce. (5) 

 
Noi adesso possiamo andare in giro per il villaggio senza alcun 
problema, ma ciò che amo di più del mio lavoro è di essere sempre in 
relazione con le persone: a me piace stare insieme alle altre donne, mi 
piace lavorare con loro, mi piace uscire, venire al sentare (il centro) e 
incontrarle, discutere. (6) 
 
 
Le donne della cooperativa  
 
Alcune di noi hanno iniziato l’attività nel 1975; alcuni gruppi sono più 
giovani. Ma fin dall'inizio abbiamo cercato di aiutarci reciprocamente, di 
coordinare le nostre attività, incontrandoci per analizzare e risolvere i 
problemi comuni e per facilitare le esportazioni.  
Parliamo al femminile perché la quasi totalità dei membri dei vari gruppi 
sono donne. Quello che ci ha unito è stata la necessità di coordinare i 
nostri sforzi per far conoscere e vendere all'estero i nostri prodotti. Ma 
questa unione ci ha dato la possibilità di conoscerci a vicenda, di 
confrontare i problemi, di comunicare le speranze e di verificare i 
progressi. 
Una caratteristica quasi generale dei gruppi: il nostro non è un lavoro a 
tempo pieno, e non si propone di esserlo.  
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Tutte noi abbiamo i lavori 
domestici da sbrigare e 
varie attività che occupano 
buona parte della nostra 
giornata.  
Ma l'attività artigianale 
occupa un posto 
privilegiato nella nostra 
vita. É un lavoro in cui 
riusciamo ad esprimere la 
nostra abilità, il nostro 
gusto.  
 

É un lavoro che ci fa sentire apprezzate. Per noi questo lavoro non è 
pesante, anzi è quasi entusiasmante. Forse anche perché quest'attività 
ci permette di lavorare insieme, ci dà modo di parlare di quello che ci 
interessa. E poi sapere che quello a cui stiamo lavorando andrà 
all'estero… è un po' una parte di noi che va all'estero! 
In uno dei nostri raduni dell'anno scorso ci siamo poste una domanda:  
cosa è cambiato nella nostra vita con l'attività artigianale, che vantaggi 
abbiamo avuto? 
 
Di seguito vi diamo le nostre risposte, in ordine di maggior consenso. 
• Ci stimiamo di più, siamo orgogliose di noi stesse. Prima sapevamo fare 
le solite cose. Con queste attività siamo diventate esperte in vari campi: 
ognuna di noi sa fare tipi diversi di lavorazione. Senza parlare poi delle 
attività connesse, come preparare le spedizioni, l'amministrarci, il 
radunarci per parlare dei nostri problemi, il fatto di dover prendere 
decisioni anche importanti. 

• Ora abbiamo un posto nella società: se c'è un problema che riguarda le 
donne veniamo interpellate. Possiamo dire la nostra riguardo al 
matrimonio delle nostre figlie. 

• Con il poco che guadagniamo riusciamo a mandare i figli a scuola senza 
pesare sul bilancio familiare. 

• Non dobbiamo più chiedere i soldi al marito o al suocero per andare dal 
dottore, o per fare i controlli periodici durante la gravidanza. 

• Ora abbiamo qualcosa che ci interessa, facciamo parte di un gruppo. (7) 
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Le donne della cooperativa hanno generato un sapere che costituisce 
il patrimonio dell’attività, un sapere che non è scritto, ma trasmesso nei 
piccoli movimenti di lavoro che avvengono quotidianamente. (8) 

 

La giornata al villaggio 
 

La loro giornata comincia alle 
cinque del mattino, quando 
devono preparare da 
mangiare per i mariti che 
staranno quasi tutta la 
giornata nei campi; devono 
quindi cuocere il riso, 
cucinare il ruti (pane), 
preparare l’impasto e 
cuocerlo; poi bisogna lavare 
accudire i bambini e così via, 
fino alle nove del mattino, 

quando iniziano a lavorare la juta.  
 
Rimanere a casa permette loro di non distrarsi dai lavori domestici, ma 
contemporaneamente di continuare ad intrecciare la juta; tuttavia 
nessuna delle due attività è indicata, dalle donne, come l’occupazione 
principale. Il lavoro della juta è un lavoro di precisione che richiede 
molta concentrazione e mani allenate. La juta infatti è una fibra ruvida 
che necessita di pratica ed abilità prima di ottenere qualche risultato. 
Sulle mani si formano calli e anche la vista ne risente: “lavorare nella 
veranda è un po’ buio, ma è al riparo dal sole” dice una donna mentre 
lavora. In effetti rimanere all’aperto non è possibile a causa dell’alta 
temperatura estiva. A proposito della concentrazione una delle donne 
dice:” lavorando bruciano gli occhi e gira la testa”, e un'altra aggiunge: “a 
me viene la piaga al dito, ma appena è asciutta ricomincio” 
 
Visto l’impegno di cui necessita, il lavoro della juta non si può 
considerare come marginale o suppletivo, ma neppure l’unico impegno 
delle donne: esso richiede molti passaggi, che le donne hanno imparato 
a svolgere in autonomia, dall’acquisto del materiale grezzo fino 
all’imballaggio degli articoli e alla spedizione a Khulna, dove vengono 
caricati nei containers. (9) 
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Al sentare 
 
Il sentare (centro) è una costruzione in muratura di un solo piano ma 
molto ampia: è il magazzino in cui viene tenuta la juta grezza acquistata 
dalla cooperativa, i manufatti da imballare e dove si compilano i registri 
contabili. Le donne si riuniscono al sentare circa una volta la settimana 
per la consegna del lavoro fatto a casa, per la distribuzione del 
compenso e per le riunioni. Si riuniscono la presidente, la segretaria e 
la responsabile della qualità: si controlla la qualità della juta e che il 
materiale non sia stato danneggiato dagli insetti o dalle piogge 
abbondanti e pericolose nella stagione dei monsoni.  
 
 
Al momento della 
distribuzione della 
juta - in genere un 
appuntamento 
mensile – i ruoli 
vengono suddivisi: la 
segretaria compila il 
registro in cui viene 
segnata quanta juta e 
a chi viene data, 
un’altra donna tiene in 
equilibrio i pesi su un 
piatto della bilancia, 
mentre sull’altro viene 
caricata la juta grezza. 
A turno le donne della cooperativa vengono a prendere il materiale, ne 
fanno una grande fascia e se la caricano sulla testa; poi si avviano 
verso casa. Questa operazione può impegnare anche tutta una 
giornata, perché molte donne devono venire anche da tre o quattro 
chilometri di distanza, sempre a piedi. 
 
 
Una volta distribuita la juta, il lavoro di intreccio viene svolto a casa, al 
centro invece rimangono i registri da compilare. Ogni gruppo ha una 
protinidhi (rappresentante: in tutto a Bhabarpara sono cinque), che 
compila il registro indicando il nome dei membri, quanti articoli sono 
stati confezionati e il prezzo da corrispondere per ogni articolo. Ogni 
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due o tre settimane si fanno i conti e vengono distribuiti i soldi. Quando 
ogni gruppo deposita in magazzino i pezzi realizzati, la segretaria 
aggiorna il registro indicando la data, la quantità e il numero dei pezzi 
depositati, in modo che ci sia sempre una corrispondenza fra l’ordine 
da eseguire e i tempi necessari per completarlo. La segretaria deve 
quindi riepilogare in un altro registro la quantità totale di pezzi in 
giacenza nel magazzino: “se non controlliamo il numero dei manufatti 
non riusciamo a capire quanto ci impiegheremo a eseguire un ordine, e se 
la consegna potrà essere effettuata in tempo”, dice Pashu, la segretaria 
in carica. Prima di essere depositato, ogni pezzo viene controllato da 
Shondha: tutte si fidano del suo giudizio, perché da molti anni intreccia 
la juta ed è molto precisa nel suo lavoro. È sempre lei che controlla il 
materiale che viene mandato dai villaggi di Karpasdanga e Pakuria, a 
circa venticinque chilometri di distanza, dove ci sono altri gruppi con 
molte donne che lavorano per la cooperativa. Gli uomini che 
trasportano il materiale devono compilare un quaderno con indicata la 
quantità consegnata e aspettano che il controllo della qualità sia 
terminato, mentre Pashu e Shondha segnano i pezzi rifiutati. Poi 
consegnano agli uomini il denaro per il pagamento. (10) 

 
Tutte le donne però partecipano attivamente al funzionamento della 

cooperativa, tutte si 
interessano alla conduzione e 
non soltanto alla produzione in 
senso stretto Chalear in qual 
modo vengono prese le 
decisioni:  
Se ci sono delle decisioni 
importanti da prendere ci 
riuniamo con tutte le donne, 
oppure soltanto con le 
rappresentanti dei gruppi in 

modo che poi riferiscano le decisioni e raccolgano i pareri di ogni membro; 
in questo modo cerchiamo di sentire l’opinione di tutte le donne. 
Ranu spiega che in questo modo impiegano molto tempo prima di 
arrivare ad un parere comune ma che ciò è necessario perché tutte 
siano convinte delle decisioni prese. Dice: 
discutiamo anche per ore su un unico problema finché si arriva ad un 
parere unico; si discute e ci si pensa a lungo, non si ascolta solo chi grida 
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più forte ma quello che ognuna ha da dire; d’altra parte se una donna dice 
una cosa giusta difficilmente si avrà un parere contrario: quando una di 
noi ha una buona intuizione la si riconosce (11) 

Anche il prezzo dei manufatti viene deciso in riunione dalle donne: 
Quando stabiliamo il prezzo per i nostri manufatti dobbiamo tenere conto 
anche del costo di trasporto fino a Khulna; se noi alziamo troppo il prezzo 
dell’articolo poi non lo compra più nessuno, perché diventa troppo caro. 
Ma un altro problema è dato dal prezzo della juta che non è sempre uguale; 
se il prezzo aumenta bisogna calcolare bene di nuovo il costo di ogni 
manufatto; dobbiamo quindi considerare il prezzo della juta, il tempo per 
intrecciarla, la difficoltà di ogni diverso articolo e il rischio che il materiale 
vada rovinato.  (12) 
 
 
Alla  bari 
 
Ogni donna si porta alla bari, a casa, la juta grezza necessaria per il 
lavoro che deve fare: le amache hanno bisogno di molto materiale 
mentre i mats (piccoli pezzi di varie dimensioni come i sottopentola) ne 
richiedono meno. La fascia di juta viene tolta dal mazzo e pettinata con 
le mani in modo da togliere i 
nodi o i pezzi rovinati; le 
estremità della striscia 
vengono tagliate e separate 
in modo più o meno sottile, 
dipende dalla dimensione 
della treccia. Non viene 
utilizzato nessun telaio e gli 
unici strumenti a 
disposizione sono le tavole 
di legno su cui sono tracciate 
le dimensioni standard dei 
vari articoli, l’ago e la juta. I 
momenti del lavoro non seguono orari particolari: “io intreccio la juta 
non appena mio libero dalle faccende domestiche”, mi dice Ranu. “e nel 
tempo libero?” le chiedo. “se rimane un po’ di tempo la sera guardiamo la 
televisione, ma io tengo sempre la juta con me e lavoro anche davanti alla 
televisione”. Qualcuno nel villaggio possiede la televisione ma le 
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trasmissioni sono poche: solo due giorni alla settimana, la sera, si può 
vedere qualche film. (13) 

 
 
Il commercio equo e solidale 
 
 
“Il valore dei prodotti” del commercio equo e solidale è il risultato del 
lavoro di donne e uomini che operano artigianalmente nel proprio 
paese: un valore che ha permesso di attivare capacità e abilità 
preesistenti e che ha garantito la sopravvivenza di molte famiglie; ma 
ha anche un valore continuamente messo in gioco.  
Secondo Tonino Perna  
È veramente difficile comunicare questa ricchezza di rapporti, di 
relazioni tra culture diverse. Siamo talmente immersi nel mondo delle 
merci, di questi oggetti senz’anima e senza storia che fanno parte del 

nostro quotidiano, che facciamo 
fatica a riconoscere il valore dei 
prodotti del fair trade 
(commercio equo e solidale) (14)  
 
“io nel mio lavoro sono libera” 

 
Il senso di libertà nel lavoro, per 
le donne di Bhabarpara, è aver 
coscienza di essere uscite da un 
circuito chiuso di sfruttamento 
nel quale avrebbero dovuto 

rimanere come “donne a servizio” in una casa di ricchi, o come 
braccianti occasionali nei campi, senza scelta, senza possibilità di 
creare, “senza sentirci vive”, dice Chalear, “senza capire la nostra 
situazione”. 
La libertà sta anche nel percepire di produrre un’eccedenza nel lavoro 
che non è monetizzabile: “io sono venuta perché c’era qualcosa in più (di 
nuovo); poi c’è stato anche che ho preso dei soldi, allora anche altre si sono 
aggiunte”. Con queste parole Chalear ritorna sulle origini della 
cooperativa come creazione. Ciò che ha reso forti le donne della 
cooperativa di Bhabarpara è stata la creazione dell’attività: lavorare la 
juta e guadagnare dei soldi è venuto al primo posto tra le necessità a 
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cui far fronte. La creazione però non si è fermata al soddisfacimento 
economico, è andata oltre ed è diventata l’acquisizione di capacità 
organizzative e tecniche. Seguire tutte le fasi della lavorazione di ogni 
articolo, coordinare le attività e le ordinazioni da soddisfare entro i 
termini richiesti, tenere la contabilità, sono tutte operazioni che le donne 
sanno fare in autonomia, collaborando nella cooperativa. Nessuna 
delega i propri compiti alle altre, anche se più esperte, ma chiede un 
parere in caso di difficoltà o cerca di risolvere gli imprevisti chiedendo 
l’aiuto di donne cui si riconoscono particolari doti per utilizzare le parole 
di Amartya Sen, all’inizio la cooperativa ha dato alle donne la “libertà di 
conseguire” uscendo dalla miseria, ma successivamente esse hanno 
conquistato anche la libertà di scelta, la “libertà di agire”, decidendo 
l’organizzazione del lavoro e in quale modo vi avrebbero partecipato. 
La libertà di cui parla Chalear, è uno dei cambiamenti importanti, 
avvenuti in quasi trent’anni di attività e che in inglese ha il nome di 
empowerment (15) 

 
 
Un mese di vacanza  
 
Nel 1999, in occasione della conferenza Ifat, Chalear venne in Italia, 
con Shonda, Stephan e sua moglie. Furono ospiti nelle case e famiglie 
di tanti volontari/e e fecero un sacco di incontri. Uno dei piccoli miracoli 
del commercio equo. Perché si parla di turismo etico senza mai dire 
che la sua prima forma è permettere a quelli del Sud che non hanno i 
soldi di venire fin qui almeno una volta? Senza scopi di lavoro, solo per 
vedere. 
Come quei contadini che 
nel 1969 grazie a una 
strana eredità percorsero 
l’India con un vagone 
ferroviario a loro riservato. 
Un’idea geniale. (H. Wood 
– Biglietto di terza classe – 
1994 traduzione italiana di 
Giovanni Abbiati) 
Sostenibile: Da imitare. 
Tanti progetti di sviluppo 
inutili nella cosiddetta 
“cooperazione 
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internazionale”, e uno utilissimo invece sarebbe mostrare il mare e la 
montagna ai contadini poveri. Anche agli artigiani, naturalmente, come 
quelli di Bhabarpara. 
 
Il treno corre lungo il mar Ligure: Chalehar, presidente della 
cooperativa, fa a Giovanni una strana domanda:” Per quanto tempo 
ancora costeggeremo questo grande fiume?”. Chalehar non è matta. É 
che la bruma nasconde l’ampiezza del mare. Ed è anche che lei il mare 
non l’ha mai visto, neanche in patria. 
Certo, uno degli effetti della cooperativa è stato che le donne, oltre ad 
aver aperto occhi e bocca, non son più bloccate in casa. “C’è da andare 
in un posto? Si va!” dicono compiaciute. Ma il mare non gli era mai 
capitato. 
 
Quest’Italia, paese d’Europa, un sacco di città, e fiumi e verde? Un po’ 
meno verde del Bangladesh ma comunque, un bel paese. Con cose 
strane, mai viste.  
Nella Valtellina, Chalehar ha indicato un’enorme pietra e ha chiesto a 
Giovanni:” Come si fanno?”. Chalehar non è una sprovveduta. Solo che 
nella sua zona non ci sono pietre lì pronte. Van fatti i mattoni. 
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Nel mese di febbraio Chalear ci ha lasciato, ma le sue parole rimangono 
e ci fanno andare alle radici del commercio equo e alle motivazioni del 
nostro impegno 
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